电影是一个谜团和阴谋的模拟,哪怕不是明确的结论和指控,也是一种含糊而有力的暗示——电影之外的事件. Gordon Willis的自然主义和阴影摄影与充满阴谋论的70年代美国新电影太合适,加上缓慢抬升的谋杀悬疑/惊悚感,“看到”和“看不到”等量的内容,所有人都在一种画面提供的恐惧中对决和冒险. 帕库拉设计的各类宽银幕构图,其中的所有元素被平衡地设计安排,对人物而言更像是一种剧场舞台式的调度,有时甚至像古典主义画作,巧妙地平衡着美感与叙事. 而有些小段的长镜头,不仅提供了对现实的模拟,放在这部犯罪情节剧当中更像是实验式的拼贴. Joe是一开始是小人物,也是驰骋在密不透风阴谋大网的牛仔和神话式英雄,有单打独斗警长的武力,也有大难不死的运气.