日本脸红的“夜爬”习俗，是欲望的扭曲，还是道德的沦丧？一个历史意义上极为珍贵的电影标本，反映时代风暴来临前文艺工作者的自觉.     每个导演都是受时代局限的，所谓超越时代，只是看他是否能抓住永恒的人性或情感.     在这部电影里，谢晋试图做到这一点，同时他也没有忘记用一种高于个体的绝对“先进”的历史观去观照整个作品，使得它主题的正确性是不容置疑的.     在观看前半部分时，我确实感受到一种饱满的情感冲破了模式化的表演和情节，通过特写、柔光、推镜、叠画、倾斜构图以及精准的音乐，让我的眼泪时刻在眼眶中打转.     正如杨超导演所说，“视听语言不仅托举起了表演，视听语言托举起了一切.