乡村的寂静和夜间的黑暗一点都不适合于我，自从我看见城市的第一天，我就深深地感到了，只有它那里才是我终生的归宿。那么为什么要跑呢？大不了被餐馆老板赶走，再去找别的工作，或者被抓去坐几天牢。确实不用那么害怕。我不知道为什么跑回了家。那一天我的老母亲还有点高兴，说：“城里本来不是我们的久留之地。”她这句话像针一样扎在我的心上。此刻她又在说种红薯，她是那种固执得要命的人，心里有了一个念头就要不停地说。
“妈妈，我要进城了。”我向她宣布。
“是吗？就凭你这个样子？”她停下手中的针线活，锐利地扫我一眼。
“那我就走了。”我的语气也很硬。
我傍晚住进一家小旅馆，第二天一清早就去“保姆市场”。所谓保姆市场，就是马路边搭的一个棚，可以让乡下来的农民在那里等待雇主。求职者大部分是妇女，年轻的老的都有。也有不少男人，他们希望去工地做小工，或做大楼清扫工作之类。我就夹在这些男人当中。等了一会儿，来保姆市场的人越来越多，慢慢在马路上排出了很长的队伍，一直排到十字路口那里去了。雇主实在是太少了，整整一上午，只来了两个建筑工地的包工头。他们是开着小卡车来的，都是冲进人群当中，胡乱抓了四五个身强力壮的汉子，带上车就开走了。我身体远不如那些人强壮，自然就没被选上。