安小凡的口头禅是：我不会结婚的。因为结婚意味着毁灭。一个精灵的毁灭。只有单独的一个人，才配拥有高贵的灵魂，那些柴米油盐中的俗世夫妻，是她永远不想进入的世界。而丁粼跟她相反，告别青春期后，她开始厌恶爱恋那些摸不到抓不到的遥远偶像们，而转战到现实的战场里来，她不断地在人海里找寻自己灵魂为之悸动的伴侣，结果屡战屡败，直到遇到现在的丈夫。
还好在青春的尾巴上风光下嫁，否则她都无法想象拖着一脸皱纹去相亲的尴尬。
结婚后的日子平淡无澜，每天出去走走，买些有用没用的日常用品，然后等待丈夫回家数着秒钟分钟滴答滴答胡思乱想，这些年她发现自己除了累累地恋爱经验外，什么都没有，而这累累的恋爱经验并没有令她蜕变成精，反而她软绵绵地如同一张充满了水的床垫一样疲惫和慵懒，连多起伏一点，都嫌麻烦。
她在逐渐告别那十年里她所拥有的一切东西，光洁的额头，东奔西走的毅力和那些对事物生机勃勃的动力。有时候她觉得挺亏欠自己的丈夫，因为她把风光给了乱七八糟的别人，而留下了一具行尸走肉般的躯体给了他。