傍晚，我们在湖边吃晚餐。一个小姑娘捧着一束玫瑰走过来，问道：
“哥哥，你要给姐姐买一束花吗？”
我后知后觉地看着她。
她说：“不用了。”
小姑娘走了，带走了我的花束。
我们没再提起月球上的那朵玫瑰，只要她不问，即使后来它真的盛开了，我也不会告诉她。野玫瑰色泽黯淡，开得丑陋，只是一个永远不会有结果的花骨朵儿。这真的没必要。我们并肩站在湖边等待月亮。夜幕很快降临。在地球上，月亮是这般小，这般微不足道，就像有人在天上点了一盏小夜灯。月亮因过分遥远而显得美好。它还没掉下来呢，我就开始怀念它了。在湖的另一边，伴着钢琴声，一个女中音唱起了康果尔德的《月亮，你又这样再次升起》，调子听起来很悲伤，水汽打湿了她的裙角。
我说：“如果月亮坏了，我们不该只想着摧毁它，而应该去修复它。”
她没说话。多年后，我和她约好在这里见面。褪去爱情的迷幻光芒，她的真实外表显得很普通。我失望地发现她压根儿就不是我一直想念的那个女孩。多多变了。她变得成熟，理智，不那么烂漫。也许，她是真的被治愈了，而我还留在月亮上，站在原地，望着星空，痴痴地寻找那一束光。我们都在月亮上寻找月亮，自然不会找到。我想吻她，但做不到。我想牵起她的手，还是不行。我无法向她表述我那自太古至永劫的思念，这么多年来我一直没忘。