我最亲爱的人，但愿您能看见，我的心绪多么纷扰不宁，像被击碎的浪花！我的神志已经枯竭了！我的心没有瞬间的充实，也没有片刻的幸福！什么也没有！什么也没有哇！我像是站在一架西洋镜前面，看着那些小人小马在我眼前转圈移动，我常常问我自己，这是不是光学原理造成的骗局。我也跟着做戏，确切地说，我是像一个木偶似的被人牵着做戏。有时我碰到我身边小人木制的手，我立刻吓得缩回手来。晚上我打算去看日出，可清晨又起不了床；白天我希望到时候去赏月，可到了时候我却待在房间里。我真的不明白，我为什么要起床，为什么要睡觉。
使我的生活活跃起来的动力不见了；使我深夜精神焕发、清晨又把我唤醒的刺激，已一去不复返了。
我在这里发现了一个极有淑女气质的姑娘B小姐。亲爱的绿蒂，她倒是有与您相似之处。“哎！”您会说，“你这个人倒是很会说奉承话呀！”这话不是完全没有道理。一段时间以来，我一直很讲礼貌，也很机智，因为我不这样不行啊。女士们都说：像我这样会说奉承话的人，恐怕还没有第二个。（您会添上一句：像我这样会说谎的恐怕也没有第二个，因为说谎是免不了的，您明白吗？）我想谈谈B小姐。她感情很丰富，这从她的蓝眼睛里就可以看得出来。她的身份成了她的负担，这使她连一个内心的愿望也得不到满足。她渴望摆脱这喧嚣的市井环境，我们有时在一起幻想乡间纯洁的幸福生活。啊，还提到了您！她打心眼里崇拜您，她非常愿意听我讲您的事情，她也是爱您的呀……