我在吃力地读着这封信，斯蒂福思一直不断地在吃喝。
“这是件不幸的事，”我读完信后，他说，“不过，每天太阳都要下山，每分钟都有人死去。大家的命运都一样，我们不应该为这大惊小怪。要是因为听到那不分贫富贵贱、一视同仁的脚步声[11]，在什么地方响起，就把握不住自己的命运，那世界上的一切都要从我们手里溜走了。这样不行！应该前进！必要时穿上防滑靴，好走时就穿平底鞋，但是得永远向前奔！冲过一切障碍，赢得比赛的胜利！”
“赢得什么比赛？”我说。
“你已经开始参加的比赛呀！”他说，“永远向前奔！”
我现在还记得，他说完后停了一会儿，漂亮的脑袋稍微后仰，手里举着酒杯，看着我，这时我注意到，他虽然脸色红润，带着海风吹拂的清新气息，但有一些我上次和他见面后才出现的痕迹，仿佛他一直在从事某种热情奔放的紧张活动，而且这种感情激起时，就会热烈地在他内心沸腾。我本想对他这种一有所好，便不顾一切拼命追求的习性——如跟凶险的海浪搏斗，向恶劣的天气挑战——劝说一番，可是我的心思又一下子拐回到正在谈论的话题上，接着便说了下去。
“我要告诉你一件事，斯蒂福思，”我说，“要是你有兴致听我——”
“我的兴致正高着哩，你要我做什么都行。”他回答说，从餐桌边挪回到火炉旁。