6/10.
在印度教中妻子不应该直视丈夫，雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象：恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子，男性由看的主体转为被看的客体，瓦解了男性中心；恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿，摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写，刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境.
弟弟志高胆小，在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地，揭示了弟弟的政治理想，但对恰鲁的家庭生活枯燥，他选择了写信逃避堂兄，没有成为恰鲁的拯救者而是等待堂兄的觉醒. 雷伊在开场用一组动作刻画恰鲁的精神空虚，百无聊赖地刺绣、阅读、卧床打牌和使唤仆人给丈夫送茶，当她热情地接待丈夫归来，丈夫捧着书径直地走过忽视她，恰鲁来办公室谈的话题也很快被丈夫打断，婚姻生活的压抑来自丈夫视而不见. 摩根弗里曼饰演的的老威廉，经验丰富，睿智理性，学识广博，理解宗教，熟读莎翁，作息规律，爱喝红酒. 最可怕的，还很风趣幽默！第一次应邀赴宴，就把女主人崔西逗得忍俊不禁. 幽默就幽默呗，为毛用“可怕”来形容？因为稍早闲聊中，崔西回顾小夫妻的情感史时曾说，丈夫是她初恋，他是她见过的最有幽默感的人. 面对这样的评价，看过影片的观众都该与老威廉第一反应似的，“真的？”相反，老威廉首次见面便从生活烦恼之中提炼出让女主人十分受用的应景笑话. 两相对照，高下立判. 这种发生于两位搭档间的性格对比贯穿影片始终涉及方方面面. 或专业素质，或生活态度，或修养品味，优势毫无例外的站在老头的一边. 甚至枪战追凶这一全片最利于展示拳怕少壮年轻是宝的桥段，芬奇也不愿让步，仍将奋勇当先穷追不舍突然衰变为经验缺乏而被凶手偷袭得手用枪指头！当电影在未来成为了非物质保护遗产，两位曾经的大导演为了争夺非遗传承人的名额展开了激烈的争夺.
