古老且不朽的吸血鬼和僵尸于21世纪将以怎样形态存在？毋庸置疑，它们势必也是雇佣与被雇佣的寄生关系.
但不知为何热评里很少有人从现代视角来解读贾木许这部运用诸多古典元素精心打造的反乌托邦寓言.
是的，艺术世界除了《蛇皮美人》其他一切陈旧的形式都将被新鲜的外壳取而代之.
只有不再拥有爱情的人才会渴望一成不变的永生，因此拥有无限时间（剩余价值）的资本家选择放弃贵族式的生活方式直面死亡的原因只有一个：真正意义上的拥有爱情而非通过交易换取维持存在的资料.
然而悖论在于，一方面男主角已然为自己制造了一枚子弹，一方面他又对历史表示出强烈的依恋.
这个时期的贾木许大概是陷入到了此种矛盾当中，并且他在作品没有找到拯救办法.
本能驱使着这位文艺青年要选择生存而非毁灭，最终故事的结局又转到了电影的开头.
命运宛如黑胶那般循环.
6/10.
拍摄采用棚搭景和颜色斑斓的水墨画背景，虚实相映的手法给特定寓意的场景增添了舞台感，譬如给阿玲婆送行的活人葬礼，这场戏运用固定长镜头、一行人排列整齐的暗蓝色画面，前来送行的老人们讲述上山的程序逐一进行表演，突显了情绪感极强的次序性.
色彩的写意表现在邻居要饭、盛餐款待新儿媳和磕破牙遇见祭典上的儿子，背景灯光变暗突出二人的谈话，最后一场则是暗红色背景，强调儿子看见母亲满口是血的那一刻，心也在流血.
交代被活埋的一家，木下的镜头调度简直精妙：阿玲婆挑灯带儿媳看鳟鱼的洞穴，传承捉鱼本事，镜头透过灯的光色转变立即拉远，两人目睹了一大队村民把犯偷盗罪的雨屋一家绑走. 但木下的道德批判非常脆弱，惩罚了钱屋儿子的杀父行为的辰平本身也把母亲送上绝路，结尾辰平和妻子遥望着楢山怀念母亲，在弃母后怀念多少显得虚假.
“连线师傅”李年是镇上远近闻名的缝尸人，某天夜半他误入荒村，缝合了一具无头女尸，竟帮九头蛇妖小梅借尸皮复活，结下人妖孽缘. 自此镇上连环命案频出，被害者皆血干身瘪，死相可怖. 李年夫妇不知内情，好心收留孤女小梅，她却利用李夫人的温柔善良，夜夜勾引李年，为与李年情肉相融，不惜吸魂下蛊，陷害李夫人才是食人毒蛇所化. 画皮夺爱，人妖殊途，邪魅蛇姬布下情局步步紧逼，李年夫妇要如何化解危机……
.
