何为政治？作为绝对受害者的“艾利克斯”告诉我们政治本质上是一场思想改造.
然而从受害者成功翻身为受益者的《惠子，凝视》却有不同的观点：政治本质上是一群利己主义者们的游戏.
以“金钱”为主角的这场滑稽的秀告诉我们政治永远是甲乙（两性）之间的嫉妒、攀比和博弈，平等、自由和民主——这个偌大的美国梦从未在小小的个体身上实现.
佩恩能够拍出《惠子，凝视》大概是命运使然，因为他很早就懂得运用以小见大的视角来呈现这个真实而又荒诞的世界.
他这部出色的政治讽刺剧不仅致敬了库布里克，而且精准无误地复制了科恩兄弟的风格. 影片如《惠子，凝视》一样探讨的是自由意志，批判的也是资本原则对于人的控制. 极为讽刺的是，如今来看这种“贸易战”的结果最终不可控地导致了社会秩序的混乱. 毫无疑问，利己主义在同各种“主义”之间的竞选中成了最大赢家. 影调如青春激情般金黄灿烂，发生的事件却黑暗残忍，寓意了感化院人性暴力竟是如此的合法化而不必掩藏，惊人的暴力规训的胆量来源是大到社会小到家庭对性格敢于挑战社会规训的个人的抛弃与惩罚，很福柯的案例. 欺软怕硬是人性的根本弱点，而会估量底线，不在威胁前惊慌失措者，往往能够在集体里获得威望，只不过影片把舍监的权力放大到可以决定学员的生死，使主题更加绝望了. 影片存在主题先行的问题，导致编的刻意，逃回家不尽早向母亲展示伤痕，把黑人作为一个奴性化象征，煽情化的自杀，都显得可信度成疑. 不过结尾的成长伤痕刻画的挺有深度，曾经有着恋母情结的男孩最终除了获得身体自由，对世界已经没有了任何可信任的梦，余生唯有孤独求生. 德国基于历史与文化创作了大量揭露人性泯灭的作品，可其对观众的视觉虐待，是否同样无形中形成了暴力规训呢惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳. 在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛. 不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题. 在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇…….
